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Peter

lecam la Grenoble intr-una

din zilele de la sfarsitul lunii

iulie anul 1931. Tutorele meu,

Géza-baci, m-a condus pana
la gara la Budapesta, si acum sta-
team amandoi, eu la fereastra culoa-
rului, el pe peron, asteptand si plece
trenul meu. Era cald, una din acele
zile cand caldura pluteste ca un praf
in aer. 1l vid pe Géza-baci, langi un
stalp negru si lucios, cu atitudinea lui
demna de totdeauna, asa cum era si
in fotografiile lui din tinerete, cAnd
purta guler inalt si tare, cu mustatile
rasucite semet si nelipsitii ,,zwickeri®.
Mi-a atras atentia de o suta de ori sa
nu pierd biletele si pasaportul, si fiu
atenta la valizd — mai bine s mi-o duc
eu singura decit sa accept serviciile
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vreunui domn galant —, chiar daca ceea ce aveam in
ea nu era de pret, cum spuneam eu, dar ce aveam sa
ma fac vreo luni fira schimburi, fiindea banii imi erau
numirati numai pentru masa si casa. Numai de mine
nu-mi recomandi si am grija fiindca e sigur cd am
s ma descurc. De fapt nu e prima data cand merg la
asemenea cursuri de vari ale unei universitati din stra-
indtate; Géza-baci mi-a repartizat o suma lunara si e
treaba mea daci fac economii si nu doresc si mi-o chel-
tuiesc altfel. Am fost si anul trecut, cu doua colege, la
Dijon, si m-am ales cu o diploma de ,Degré Supérieur®;
]-am convins cd incd o vard petrecuta astfel nu poate
decat sd-mi ajute la specialitatea pe care mi-am
ales-o la Facultate; de data asta plec singurd si am
de gand si nu-mi mai bat capul cu cursurile §i cu exa-
menele. Sunt putin emotionatd — eu nu sunt atat de
sigurd ca el ca am sa ma descurc, ceea ce e destul de
umilitor, deoarece am noudsprezece ani... Intalnesc
ochii, ce ma privesc profesoral de dupa lentile, ai lui
Géza-baci. ,Dupa mai putin de un ceas, imi spun, are
si mi uite, cand se va duce la sora lui si isi va revedea
locurile dragi din timpul studentiei, Conservatorul,
Universitatea, insula Margareta si mai ales Dundrea,
luminati feeric noaptea, cu Bastionul Pescarilor...”
Iat}, trenul se urneste incet, Imi vine sa plang, dar
surad in continuare, agitindu-mi bratul. Géza-baci ma
salutd si el, scurt, militdreste; chiar dacd as fi copilul
lui, imi dau seama, n-ar sti si se comporte altfel. Apoi
intru in compartiment, fird sd ma mai uit in urma.
Raman eu singuri cu destinul meu. De fapt, in toate
astea nu e nimic nou... Tot ce pot sé fac de data asta
este si-mi arunc ochii in plasi ca sa vad daca nu lipses-
te ceva, si mi agez apoi, si-mi caut in posetd biletele,
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pasaportul, banii, si s-o var intre mine si perna. Apoi
nu-mi mai ramane decat sa astept.

Ce impresie, oare, 1i voi fi facut acelui domn cé-
runt, cu aer de diplomat, care era cu sotia lui, o femeie
intre doua varste, cu multd morgé, si care, nu stiu de
ce, ma privea lung si curios. Statea la o fereastra din
fata compartimentului meu. Nu-mi aduc bine aminte
daca de la Budapesta sau la Viena s-a mai urcat un
domn foarte tanar si zvelt, frumos, cu fata alb-rozi, cu
n}ustécioaré neagra tunsa scurt si cu ochii negri foarte
vioi, care mi-a vorbit inflacarat, schimband toate lim-
bile pe care le stia, a vrut sd-mi ia méana si mi-am fe-
rit-o, §i ma privea cu toata lumina in ochi. Mi-a spus
ca sunt foarte dulce si mi-a lasat cartea de vizita sa-i
scriu (i-am tinut-o catva timp, apoi am rupt-o sura-
zand). Am schimbat trenul la Geneva, la ora patru du-
pa-masa, a nu stiu cata zi de la plecare. Eram obosita.
Mi-am transportat bagajele in restaurantul garii, unde
am luat o cafea cu lapte. In preajma plecirii trenului
am vazut doua fete ce mi s-au parut dragute. Una din-
tre ele a venit in compartimentul meu. Eram singure
in compartiment, canapelele erau imbracate in fileu
alb cu initialele P.L.M., si deasupra erau fotografii cu
geam, din diferite regiuni ale Frantei. Sicul si siguran-
ta vecinei mele ma intimidau. Am ramas mult# vreme
cu capul intr-o carte ce nu mi interesa. Mi-a oferit o
bomboani englezeasca, acrisoara, in formi de semi-
luna, de culoare alba. Am vorbit despre multe, pAna
la sfarsit mi-a spus ca are un logodnic — in China sau
Japonia, nu stiu bine — si mi-a aratat si cateva foto-
grafii de ale lui, de amator. Nu-mi placea, dar a trebuit
sa-1 admir. (Am vizut in fotografiile acelea o Geneva
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foarte somptuoasi, cu piete vaste, palate cu coloane...)
Domnisoara s-a dat jos la Aix-les-Bains. Dupa aceea s-a
urcat o familie din Grenoble: parintii, dintre care cel
putin unul gras (asa, foarte vag, imi amintesc), un baiat
si, mi se pare, o fatd. Oameni cumsecade, mi-au spus ca
orasul e frumos, mare, ca strainii fac excursii in munti.
Se facuse noapte, si cu nasul lipit de geam urmaream
luminile. Afara aerul era cald si muntii puneau pete
de umbri catifelati pe cer. Simteai cum se invartesc si
zumzaie maginile in fabrici, cum se tranteste o usa, cum
stau intr-o bucatarie un lighean si un prosop.

Cand ne-am apropiat de Grenoble, m-am mutat
cu bagajele la usa vagonului, dupa ce mi-am luat ra-
mas-bun de la cei din compartiment. Din gara nu
puteam sa-mi inchipui cum e restul orasului. Cateva
strazi, goale, cu cladiri mari si grave, se desfaceau in
evantai si se infundau undeva departe in intuneric, cu
becurile asezate in doua randuri drepte ce proiectau
pete de abur luminos pe trotuarul negru si lucios, ca
lustruit de ploaie. Am mers intai la un hotel din fata
garii. Am trecut printr-un restaurant luminat si aproa-
pe pustiu — doar la o masa, cativa studenti cu pulovere
fara maneci peste camasile sport ticeau in fata paha-
relor si a unei cutii de table. S-au uitat indiferent cand
am trecut.

Toate hotelurile din jur erau ocupate. M-am intors
din nou in piata garii, cu hamalul buimac si nehota-
rat in urma mea. Am vazut un autobuz care stationa.
Induntru, intuneric. Soferul adormise probabil. Pe au-
tobuz, inscriptia: ,,Hotel des étrangers”. Hamalul mi-1
recomanda: e curat, convenabil. Bat in geam. Curand
motorul izbucneste tulburand linistea. Plecam. Am ba-
gajele 1anga mine. Privesc prin geam cum intram intr-o
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stradi pavati cu pietre, autobuzul ma zgaltaie, casele
sunt vechi si cu etajele pierdute in intuneric, felinare-
le rare, cu lumini slaba. Intr-un colt, o cafenea sira-
cicioasd, cu scaunele urcate pe mese. Un bdiat in alb
maturi. In fata ei s-au adunat cativa muncitori care fac
semne soferului, si cum el nu opreste, manifesteaza ga-
lagios. Am ajuns. Vine un om cu sapca si sort. Hotelul
e mic. Din fata tejghelei portarului pornesc scarile de
lemn maron. Mi se di o camera la etajul intai.

Am ramas singura. Sunt asa de obosita, cd ma tran-
tesc imbracatd pe pat. Nu ma odihnesc, pentru ca
trebuie sa fac eforturi s ma ridic. Dupa ce, in sfarsit,
reusesc sd ma dezbrac, méa contemplu in oglinda de la
lavabou: sunt murdar, cu cearcane, cu parul ciufulit.
M3 spal bine, deschid fereastra si ma uit afara. Dd spre
curte. Jos, nici o miscare. Acoperisuri ce au adormit
indesate unele intr-altele, si mai in fund muntii, aproa-
pe de aceeasi culoare cu cerul, pe care se aprind si se
sting lumini indepértate. Un fum alburiu de la un tren
apare, se leagani o clipa si se destrama in intuneric.
Strang marginea ferestrei in mana pana o simt intran-
du-mi in carne; mi se pare cu totul neverosimil ca sunt
in Grenoble si ma simt ametita de emotie.

Inchid fereastra, m# duc la usd s vid daca e bine
inchisd, ma uit sub pat, in dulap, prin colturi... Trag
plapoma, care are marginile varate sub saltea, dupa
obiceiul frantuzesc, ma invelesc bine cu ea. Ma mai scol
o datd s dau la o parte perdeaua, ca sa vina mai multa
lumina. Pernele sunt reci, scrobite.

Neputind si adorm, imi aduc aminte de un lucru
pe care mi l-a spus o verisoara, cd daci inainte de a te
culca intr-o cameri strdaind 1i numeri colturile, 1l visezi
pe omul cu care te vei mérita. Le numar si ma incurca
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o barnai care, pusi la capatul camerei, 1i face colturi
duble. Reusesc foarte greu sa alung obsesia asta stupida.

Dimineata m-am trezit devreme. Am sarit la fereas-
tra si am deschis-o. Cerul era albastru-auriu si muntii
apropiati. O fina ceata ldptoasi le ascundea varfurile in
valuri orizontale ce se subtiau si se umflau iar, clatin-
du-i ca pe un cliseu din fundul tavii cu solutie pentru
developat. O pisica alba se spala pe casa, amplificata
de lumini, si-n curte cineva se chinuia sd scoatd un
car. Copitele cailor pleosciiau stacato pe pavaj, rotile
se urneau opintit, apoi tot zgomotul huruia iar inapoi.
Aerul rece imi facea bine. Am suras. M-am grabit sa
mi imbrac si sa plec.

Madam Bolnot, gazda mea, locuia in piata, intr-o
clidire mare, la etajul al treilea. Strada era ingusta si
casele inalte, cu ziduri cenusii si cu gratii la ferestre.
Jos, pete verzi de ardei, rosii de patlagele, galbene de
pepeni, basmale albe, papuci de rafie, stambe colorate.
Toatd lumea isi striga marfa. In piata larga din capul
strazii, soarele decolora asfaltul si zidurile. Jos, lu-
crurile expuse pareau grimezi de lumini multicolore.
Doamna Bolnot, pentru ca primise scrisoarea prin care
ii anuntam ci sosesc, a venit s3 ma intimpine. In ma-
sivitatea ei avea ceva de femeie-papa. In tot timpul cAt
a stat de vorba cu mine i s-a frecat de poala rochiei un
pisoi cu foarte frumoase degradeuri de bej si maron
si cu ochii profund albastri. ,E siamez si il cheama
Nipon“, mi-a explicat privindu-l cu maternd méandrie.
Mi-a dat cafeaua in sufrageria mare, cu farfurii smaltui-
te pe pereti, cu pianina si patefon, din care dadeau doua
ferestre inspre curte, iar in curte erau puse la uscat,
pe o fringhie, mai multe cearceafuri, de la un capit la
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celilalt. In timpul cAt mancam, a intrat un b#iat brun,
adolescent, frumos ca un print indian din filme si a
stat de vorba cu madam Bolnot, privindu-ma in treacit,
fara interes. Madam Bolnot m-a lamurit dupa aceea ca
e din Maroc, studiaza electrotehnica si e foarte serios
(un ,foarte serios“ care m-a jignit).

La masa am cunoscut si pensionarii ceilalti, doi un-
guri veniti la cursuri de vacanta: un profesor de care am
inteles din discutie ca bea mult si era, de altfel, foarte
jovial, si un student la filosofie, cu nas lung si pistrui.
In fata mea, un om cu o fati prea lunga, rosie-maron,
din care ochii, verzi-spalaciti, se detasau suparatori,
ma privea atat de fix, incat nici nu indrazneam sa cred
ca privirea mi-e adresata mie si ca nu e atintita in gol.
La coada mesei, baiatul marocan cu alti doi francezi.
Mai era o cucoana cu buzele fardate numai in varf,
cu breton si cu o catea: o javra alba, tunsa si rahitica,
clatinandu-se pe picioarele subtiri, care mi se pare ca
trebuia sa aiba pui si i-a lepadat, sau nu stiu ce altceva
despre care s-a discutat, cand serios, cand in apropo-
uri, in tot timpul mesei. Am spus ¢ sunt romanca, vin
din Bucuresti, fac Literele si vreau sa asist la cursul
de vacanté, ca Grenoble-ul imi place, si alte lucruri in
genul acestora.

In timpul zilei am fost prin oras, am invitat nume
de strazi si m-am intors sa-i spun lui madam Bolnot tot
ce am vazut. De fapt nu ma interesa nimic, dar, inainte
cu un an, cand am fost la Dijon cu doua prietene, am
intélnit acolo o roméanca mai in varsta decéat noi care
venise singurd, fusese singura in Italia si s-a descurcat
peste tot. De la ea imi aduceam aminte si mi-am in-
tocmit si eu un program tip, pe care credeam ca daca 1l
voi urma va da rezultate bune. In timpul cilitoriei, de
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cte ori n-am stiut cum sa procedez, m-am intrebat ce
ar fi ficut Bunti, si procedam asa cum ar fi procedat ea.

Si pentru ci Bunti a acceptat de multe ori sa fie into-
varasitid de domni abia cunoscuti, pentru ca sa viziteze
locuri pe care singura n-ar fi putut sa le viziteze (altfel
isi platea ea, le refuza toate propunerile si rezista ori-
carei tentative de flirt), am primit si eu, seara, invitatia
nesigur ingdimata a sirianului de a ma insoti ca sa vad
cartierele vechi si Isere-ul.

Cateva zile, domnul Asfari m-a insotit peste tot,
era foarte amabil si avea aceeasi privire ca si atunci la
masi. Incepeam s ma intreb daci n-ar fi posibil sd-mi
placa. Avea niste pete maron sub ochiul stang si niste
cicatrice, in aceeasi parte, pe gat. La gat mi-a explicat
ca a rcit si a trebuit sa-1 opereze, iar sub ochi i-a ex-
plodat o lampa de gaz.

Imi vorbea mult de tatil lui, care era mare fabricant
in Beirut si fusese ministru, avea mai multe sate ale lui,
iar la el acasi era un lux extraordinar. Intr-o zi m-a
rugat sa vin cu el sa-si cumpere o cravata (costa optzeci
de franci); am acceptat, dar n-a mai mers; a doua zi
m-a rugat din nou, am ajuns chiar in fata unei vitrine,
ca sd-i aleg una; dup4 altd zi am intrat cu el intr-un ma-
gazin mic, de periferie, de unde isi cumparase o cravata
pe care voia s-o schimbe. N-a gisit nici una pe plac,
eu nu m-am priceput si-1 sfituiesc si, agasat, a lasat-o
acolo, raméanand sa-si ia pe banii aceia altceva, odata
(nu stiu ce mi-a explicat, mi se pare ca mi-a spus ca
vanzatoarea 1i face avansuri).

Am fost pe la Facultate. In amfiteatrul rotund, plin
de studenti, in fata unui profesor mic care ne citea de
la catedri cu capul plecat in asa fel ca i se vedea chelia

Caldator din noaptea de Ajun e 15

rotunda si lucioasa, ma gandeam la toate lucrurile din
lume si abia asteptam sa ispraveasca. Desenam, scriam,
dormitam, asteptam si se intample ceva, nici eu nu
stiam precis ce. Treceam apoi printre randurile de stu-
denti fara sa privesc in nici o parte si imi afisam un
aer foarte absent cdnd mi se parea ci sunt observata si
urmadrita de priviri.

Universitatea avea o sala de festivitati unde in fieca-
re joi seara se dadeau serate pentru studenti. Domnul
Asfari mi-a promis cé vine si el mai tarziu, eu, nu stiu
de ce, a ramas sa ma duc singura. Sala de dans era po-
ditd cu scanduri, iar pe margine erau insirate scaune.
Aproape toate fetele de la cursurile de vacanti mi s-au
parut urate, sleampate si prost imbricate. Stiteau
aliniate pe scaune, multe in rochii de marchizet roz cu
bretele, ca niste camasi de noapte, simuliand ca sunt
toalete de seara, cu volanase si cu flori aplicate naiv;
altele, in rochii de mare tinuta, mai ca pareau tot atat
de deplasate. Eu eram imbracata intr-o rochie de mu-
selind galbena, cu niste maneci ce atdrnau de la coate
ca niste maneci de robe-de-chambre, si purtam pérul
cu cdrare intr-o parte, lung si cu bucle, ca Greta Garbo.

De cum am intrat m-a invitat la dans un francez lung
(mi se pdrea dragut), care m-a intrebat dacd nu sunt
frantuzoaica, si i-am raspuns facand gratii: ,,Doar se cu-
noaste dupa accent cd nu sunt®. ,,Da, aveti dreptate, dar
nu mi-am putut da seama de la inceput pentru ci n-ati
vorbit incad nimic.“ Un argentinian negru si cu musta-
ta de lautar roman mi-a cerut toate tangourile ,pen-
tru ca e un dans care il pasioneazi si vrea sa-1 danseze
cu cineva care-i place®. Pe la sfarsitul seratei am dan-
sat cu un licean foarte infipt. Se pregatea sa ma invite la
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un nou dans, cind a aparut altul, putin mai scund decat
el, cu umerii ingusti si cam adus de spate. Am acceptat,
regretand oarecum. A inceput conversatia:

—Te urmiresc de la inceputul seratei ca si te invit
la dans si totdeauna soseam prea tarziu. Esti foarte
cautata.

— Daca nu sunt indiscret, ce nationalitate ai?

—Romanca.

—Eu sunt german. Ai venit la cursurile de vacanta?

—Da.

— Cum iti place? Cunosti pe cineva?

—Nu, nu cunosc pe nimeni... Am venit singura.

—Si la noi, in Germania, e obiceiul acesta...

Vorbeste mereu. Danseaza destul de nesigur. Are
o voce ciudat de adolescenti. Daci l-as fi auzit unde-
va fara sia-1 vad, as fi crezut ci e o voce de femeie ce
vorbeste mai gros. imi inchipui cé e prin clasa sasea
de liceu.

Continua:

—Te-am remarcat la Facultate, pentru ca esti tot-
deauna foarte bine imbricata. Iti cunosc toate rochii-
le... (mi le insirad).

Sunt uimiti si ma flateaza.

— Cunosti florile de piele care se purtau acum
doi ani?

—Da.

—Mama le-a inventat.

LE vreo croitoreasa mare®, ma gandesc. Are,
intr-adevar, partenerul meu ceva de unic copil foarte
rasfatdt al unei femei care isi castigd existenta smgura
Imi atrage atentia pentru ci e foarte insinuant. 1l pri-
vesc mai atent. Are ochelari de dupa care ma privesc
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cercetitor doi ochi albastri. Restul fetei e foarte sters.
Par blond bine pieptinat. Trebuie si fie prin clasa sa-
sea-saptea de liceu.

—N-ai fost niciodata sa dansezi la...?

—Nu.

—Imi dai voie si te invit eu?

—Seara nu ies singura. Multumesc.

—Nu seara. Sunt ceaiuri dupa-masa. Am sd ma
interesez.

Dansul se sfarseste. La iesire, zaresc fard sa vreau
luciul a doi ochelari indreptat asupra mea, printre ca-
pete, brate si fum. Ma amuza.

A doua zi sunt la Facultate si ma plictisesc. S-a ase-
zat 1Angd mine un roman, un baiat brun, sportiv si dez-
ghetat. Facem corespondenta pe dosul unui caiet de
insemnari. E driagut, dar nu ne purtim nici un fel de
interes... Dupd ora a treia ma hotarasc sa plec. Am sa
merg in curtea Facultatii, acolo sunt copaci si bédnci,
e aer curat, liniste. Am sa scriu in caiet — probabil o
scrisoare — si am sa ma gandesc.

Ciand ma pregatesc sa ma scol, vine cineva spre
mine. E baiatul cu care am dansat ieri si care mi-a spus
cd mama lui a inventat florile de piele. Tot mic, subtire
si cu bustul putin inainte si aceeasi privire cu ochelari.
Surade, se-ncurca si roseste. Ma intreaba ce mai fac.
~-Multumesc, bine, mi plictisesc si vreau sd plec.“ De
ce nu mai stau o ora, tot n-am unde sa merg. ,Nu, mi-e
imposibil.“ i dau voie si ma insoteasci? ,Da...”

Pe stradd ma intreaba daca vreau sa merg dupa-ma-
s la ceaiul la care m-a invitat. N-am nimic impotriva.
Accept. Ti povestesc de domnul Asfari. CAnd am venit
aicl nu cunosteam pe nimeni, nu puteam sd ies seara



